Я не собирался становиться игроком. Честно. Я собирался просто пережить очередной вторник, который тянулся как старая жвачка, прилипшая к подошве. На работе аврал, дома — пустота, в голове — гул. Жена ушла ещё в марте, мать звонит раз в неделю и говорит одним и тем же голосом, будто читает инструкцию к стиральной машине. И вот в один из таких вечеров, когда я сидел перед ноутбуком и тупо смотрел на банковскую выписку, где после всех платежей осталось одиннадцать рублей, мне на глаза попался баннер. Я даже не сразу понял, что это казино. Просто красивая картинка, обещание чего-то яркого. И я, как последний дурак, кликнул. Началась эпикстар регистрация, и я вдруг почувствовал, что делаю что-то запретное. Руки вспотели, сердце стукнуло быстрее. Я ввёл данные, подтвердил почту, и через минуту на экране загорелся баланс — ноль. Пусто. Я закрыл ноутбук и пошёл спать, ругая себя за то, что вообще связался с этой ерундой.
Но на следующий день я вернулся. Не потому что хотел выиграть. А потому что мне было невыносимо сидеть в тишине своей квартиры, где каждый угол напоминал о том, что я всё просрал. Я внёс тысячу рублей — последние деньги, отложенные на проездной. И начал играть. Сначала по маленьким ставкам, просто чтобы чем-то занять руки. Слоты крутились, мелькали огоньки, и на какое-то время я забыл, что у меня болит спина и что начальник опять наорал. Это было как обезболивающее. Не лечит, но притупляет. Я проиграл всё за полтора часа. И знаете что? Мне стало легче. Не потому что я потерял деньги, а потому что я наконец почувствовал хоть что-то, кроме серой тоски.
Прошла неделя. Я снова зашёл. На этот раз эпикстар регистрация уже была пройдена, и я просто пополнил счёт на пятьсот рублей. Играл в рулетку. Не спеша, следя за шариком, который прыгал по цифрам. И вдруг — бац. Я угадал число. Выиграл восемь тысяч. Не миллион, конечно, но для меня это было как гром среди ясного неба. Я сидел и смотрел на экран, не веря своим глазам. Потом засмеялся. Впервые за долгое время. Настоящим, глупым смехом. Я вывел деньги, купил себе нормальный ужин, а остальное отложил. И понял, что дело не в деньгах. Дело в том, что я перестал чувствовать себя жертвой. Хотя бы на час.
Дальше были разные дни. Бывало, что я проигрывал всё до копейки и клялся больше никогда не заходить. Бывало, что выигрывал и тратил на всякую ерунду. Но главное — я перестал прятаться от жизни. Я начал замечать, что азарт — это не выход, а просто пауза. Как перекур. Ты стоишь, смотришь в стену, а потом возвращаешься в реальность. И в какой-то момент я поймал себя на мысли, что больше не хочу убегать. Я хочу жить. Пусть даже с долгами, с одиночеством, с работой, которая бесит. Но жить по-настоящему.
Сейчас я захожу на сайт редко. Раз в месяц, может, реже. Просто чтобы вспомнить, что я не сломался. Что я могу контролировать себя. И знаете, что я понял?
Эпикстар регистрация — это не дверь в пропасть. Это просто дверь. А куда ты через неё войдёшь — решаешь только ты. Я вошёл как потерянный мужик, а вышел как человек, который научился дышать. Пусть даже с перерывами на азарт. Главное — дышать.